No me di cuenta de lo desorientador que puede ser el dolor. Después de la muerte de un ser querido, sentí que estaba viviendo dos mundos a la vez: uno con él y otro sin él. 

Mi abuelo, más como un padre Para mi, murió un martes en diciembre pasado. He “muerto un martes” resume la conmoción cerebral. Murió, ya no le veré asomar la cabeza desde su jardín ni sentarse en la sala de estar mientras toma algo de beber mientras escucha música clásica. Ya no iremos a ver películas juntos, tampoco estudiaremos la Biblia juntos o iremos de excursión al norte. La muerte ha escondido su rostro. 

Y sin embargo, fue un martes. Una hora después de llorar con la familia a su lado mientras respiraba por última vez, recuerdo pensamientos negativos: ¿Qué sería para la cena? La vida, de una forma o forma, continuaría sin él. Los martes siempre se apresuran hacia el miércoles. El tiempo no rinde homenaje a nadie. Nuestros seres queridos, cuando mueren, mueren los martes. 

No somos lo mismo

Sus muertes, los martes, afectan los martes restantes después. La vida ha cambiado Estamos cambiados 

La muerte de un ser querido es una espada que atraviesa cualquier fortaleza, una flecha que se aloja en el alma. Trae un dolor del cual no nos podemos defender, un dolor que no podemos olvidar, una lesión que nunca sanará por completo. 

“¡Pobre de mí! hay algunas heridas que no se pueden curar por completo “, dijo Gandalf. 

“Me temo que puede ser así con el mío”, dijo Frodo. “No hay vuelta atrás. Aunque yo pueda venir al pueblo, no parecerá lo mismo; porque no seré igual. Estoy herido con un cuchillo, una picadura y un colmillo, y una larga carga. ¿Dónde encontraré descanso? 

Gandalf no respondió. 

“Es posible que esa vieja herida nunca sane en esta vida, pero Jesús nos consolará día a día y glorificará nuestras cicatrices en la próxima”.  

 Aunque la vida continúa sin darse cuenta de nuestra pérdida (las transmisiones radiales diarias continúan, la gente compra en las tiendas de comestibles, los autobuses van y vienen), ya no somos lo mismo. El dolor finalmente no se irá, el lamento no se silenciará, la cojera no se enmendará hasta que nos quitemos las ropas destrozadas de esta vida. Ellos ya no están con nosotros. 

La belleza de su memoria es una carga hermosa y larga, sobre nuestros días restantes. Las calles por las que caminamos están llenas de risas. Echamos un vistazo a su silla vacía por costumbre. Aunque la vida para nosotros no ha terminado, ha cambiado. No hay vuelta atrás en realidad. 

Víctimas prolongadas de la muerte

Me doy cuenta de que la muerte a menudo castiga un mayor caos a sus sobrevivientes; sus principales víctimas aún no se encuentran en la tumba. Cuando mi abuelo partió en el Señor, fue a un lugar donde el dolor y el sufrimiento están prohibidos, mientras que nuestro dolor, ese mismo día, se profundizó. Sus lágrimas finalmente se borraron cuando las nuestras brotaron. Él está curado. Nuestro sangrado todavia continúa. 

Nosotros, no los difuntos, nos quedamos maravillados con el profeta: “ ¿Por qué es mi dolor perpetuo y mi herida incurable, que rehúsa sanar?” (Jer 15:18). Nuestro dolor se niega a ser sanado, como lo describe C.S. Lewis, después de la muerte de su esposa, en Una pena en observación: 

Esta noche, todos los infiernos de dolor joven se han vuelto a abrir… En la pena, nada “queda”. Uno sigue saliendo de una fase, pero siempre se repite. Vueltas y vueltas. Todo se repiteCon qué frecuencia¿Me va a sorprender el gran vacío como una novedad completa y me hará decir: “Nunca me di cuenta de mi pérdida hasta este momento”? La misma pierna se corta una y otra vez. El primer hundimiento del cuchillo en la carne se siente una y otra vez. 

Morir puede ser algo feo. Pero para muchos, el cuchillo entra una vez y libera a su víctima. Pero para los que quedan, la puñalada es repetitiva. La muerte no solo reclama a sus víctimas sino que atormenta a sus seres queridos. ¿Dónde, si en algún lugar, encontraremos descanso? 

Perforado con María

Este apuñalamiento del corazón que sentimos está presente, sin poder evitarlo, en las Escrituras. 

Por un lado, se predijo que esta espada perforaría a María décadas antes de su advenimiento. Cuando María se maravilló de la profecía dada por Simeón acerca de su hijo recién nacido, que sería una luz para los gentiles y gloria para Israel (Lc 2: 29–32), su asombro también fue interrumpido por una profecía sobre ella: 

He aquí, este Niño ha sido puesto para la caída y el levantamiento[a] de muchos en Israel, y para ser señal de contradicción 35 (y una espada traspasará aun tu propia alma) a fin de que sean revelados los pensamientos de muchos corazones. (Lc 2: 34–35) 

Una espada atravesará tu propia alma también. 

Jesús sería traspasado, y María también. La espada entró más tarde en los Evangelios, “Y junto a la cruz de Jesús estaban su madre, y la hermana de su madre, María, la mujer de Cleofas, y María Magdalena.” (Juan 19:25). 

Se paró con su hijo y observó la horrible vista: se levantó valientemente cuando la lanza entró. Su amado hijo, crucificado sobre un madero romano con infamia y vergüenza. El niño con el que habló ahora gimió de angustia inolvidable. Al niño que ella envolvió, cuidó y sostuvo, ahora envuelto en la muerte, lleeno por la angustia y sostenido por clavos que engraparon su carne en el madero. 

“La muerte trae un dolor que no podemos defender, un dolor que no podemos olvidar, una lesión que nunca sanará por completo”. 

¿Hasta dónde llegó cuando lo escuchó jadear por asfixia por última vez en su nombre, “…¡Mujer, he ahí tu hijo! 27 Después dijo* al discípulo: ¡He ahí tu madre! (Jn 19: 26–27). En su último aliento, bajo la ira de los hombres y la ira de Dios, consideró su bienestar. Las uñas le habían perforado las manos y los pies, y una lanza ahora le perforaba el costado, mientras que una espada le perforaba el alma. 

¿Dónde podemos encontrar descanso?

No pretendo normalizar la muerte del propio Hijo de Dios, no tiene comparación. Su muerte es más horrible, más impensable, más grave que la suma de cualquier otra muerte en la historia. Pero conocemos el efecto penetrante de esta espada cuando otros también han muerto. Vemos su agudo discurso durante siete días en el montón de cenizas con Job y subimos a las lágrimas de Jesús en la tumba de Lázaro. 

Y, sin embargo, aunque la muerte de nuestros seres queridos en el Señor constituye un duro golpe, es preciosa a los ojos de nuestro Padre. “Estimada es a los ojos de Jehová la muerte de sus santos.” (Sal 116:15). Y la razón de la belleza también se predice en el mismo verso que la penetración del alma. “He aquí, este Niño ha sido puesto para la caída y el levantamiento de muchos en Israel…” (Lc 2:34). 

La anástasis, la resurrección de muchos. La muerte para el pueblo de Dios es preciosa solo porque el hijo de María fue designado para su resurrección. Él es la resurrección y la vida. La muerte no ocultará rostros por mucho tiempo. 

Vida después de la espada

Es posible que nunca volvamos a la vida como era antes. Está bien. Pero nunca debemos dejar que el viejo dolor nos impida vivir. El miércoles debe seguir al martes. Aquí, el consejo de John Piper es atemporal: “Ocasionalmente, llora profundamente por la vida que esperabas. Aflígete por las pérdidas. Entonces lávate la cara. Confía en Dios. Y abraza la vida que tienes”. 

Frodo preguntó qué hacemos muchos de nosotros con seres queridos desaparecidos: ¿Dónde puedo encontrar descanso? Gandalf no respondió. Jesús lo hace: “Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar. Llevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón; y hallaréis descanso para vuestras almas” (Mt 11: 28–29). 

Debemos ir a él momento a momento, gemido por gemido, lágrima por lágrima. Es posible que esa vieja herida nunca sane en esta vida, pero Jesús nos consolará día a día y glorificará nuestras cicatrices en la próxima.